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Un	printemps	en	ville.	Une	heure	du	matin	

en	plein	 cœur	d’un	Paris	 où	 il	 fait	 nuit	 noire.	
Sous	 les	 lumières	 bleues,	 la	 Grande	 Verrière	
brille	 de	 mille	 feux.	 D’immenses	 fougères	
arborescentes	 tombent	 du	 ciel	 comme	 par	
enchantement,	 effleurant	 l’eau	 calme	 d’un	
bassin	de	nénuphars,	où	respirent	à	la	surface	
de	 minuscules	 branchies	 rouges.	 L’endroit	 a	
été	transformé	en	serre	végétale	par	un	studio	
de	 création	 à	 la	 mode.	 Chaleur	 tropicale,	
amour	tropical	:	les	corps	bougent	d’un	seul	et	
même	 mouvement,	 les	 verres	 se	 renversent,	
certains	 corps	 se	 rapprochent,	 se	 touchent,	
s’enlacent.	 La	 fête	 est	 une	 union,	 et	 pourtant	
une	 union	 solitaire.	 Nous	 sommes	 au	 Grand	
Palais	 dans	 une	 soirée	 électronique.	 Le	 son	
pénètre	 tous	 les	 interstices,	 les	 corps	 se	
déhanchent	 devant	 le	 DJ.	 Hypnotique,	 la	
lumière,	 hypnotiques,	 les	 sons	;	 les	 corps	
s’enflamment.	Mais	ils	sont	seuls,	la	danse	est	
solitaire,	 chacun	dans	une	bulle,	 chacun	dans	
son	 trip,	 seuls	 ensemble.	 Quatre	 heures	 du	
matin,	 devant	 l’escalier	 de	 l’avenue	 Winston	
Churchill.	De	fraîches	idylles	s’embrassent	sur	
les	 marches.	 D’autres	 ouvrent	 la	 porte	 d’un	
Uber	 pour	 découvrir	 leurs	 corps	 dans	 le	
canapé-lit	 d’un	 deux-pièces	 ou	 la	 chambre	
d’adolescent	 d’un	 appartement	 parental	 –	 et	
se	 quitter	 vite	 après	 midi.	 Deux	 filles,	 leurs	
talons	à	la	main,	l’air	déçu,	marchent	d’un	pas	
lent	 en	 vérifiant	 leur	 téléphone	 dans	 l’espoir	
d’un	match	 Happn	 (ndlr	:	 célèbre	 application	
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de	rencontre	géo-localisée).		
Le	 Grand	 Palais	 accueillait	 en	

septembre	2015	–	de	jour,	cette	fois	–	un	cycle	
de	 conférences	 organisé	 par	 la	 Réunion	 des	
musées	nationaux	 intitulé	«	Amour	2.0	».	Une	
batterie	 d’intellectuels,	 psychologues,	 coachs,	
essayistes	 s’y	 succédaient	 pour	 débattre	 de	
l’amour	 contemporain.	 Ces	 experts	
dénonçaient	 la	 pornographie	 si	
«	dommageable	»,	 les	 textes	 de	 rap	 qui	
«	glacent	 le	 sang	»,	 les	 réseaux	 sociaux,	 ces	
plateformes	 marchandes	 où	 les	 jeunes	
zappent.	 «	Disruption	 de	 l’amour	»,	 affirmait	
un	 spécialiste.	 Narcissique,	 la	 jeunesse	
répétait-on	 en	 cœur.	 Hélas,	 n’y	 aurait-il	 plus	
qu’un	 amour	 individualiste,	 façonné	 par	 le	
néolibéralisme	qui	n’épargne	aucun	pan	de	la	
société,	 et	 surtout	 pas	 l’intimité	?	 Ces	 propos	
rapportés	 ne	 font	 que	 confirmer	
l’obsolescence	du	débat	public	sur	la	question	
de	 l’amour,	 prise	 en	 otage	 par	 des	 positions	
moralisatrices	 de	 soixante-huitards	 devenus	
trop	bourgeois,	qui	ne	connaissent	plus	grand-
chose	 aux	modes	d’emploi	de	 l’amour	dont	 il	
est	 question.	 À	 l’heure	 du	 grand	 procès	 de	
l’amour,	 à	 qui	 la	 faute	?	 Les	 jeunes,	
l’individualisme,	crie-t-on	dans	les	médias,	les	
réseaux	sociaux,	 le	capitalisme,	répondent	 les	
sciences	 sociales.	 Et	 en	 effet,	 beaucoup	
d’accusés,	 peu	 de	 coupables.	 A	 défaut	
d’accuser,	nous	tenterons	d’expliquer.		

La	 racine	 de	 toute	 relation	 amoureuse	
contemporaine	 est	 donc	 l’amour,	 il	 n’y	 a	 pas	
de	doute	là-dessus.	Tautologie	?	Pas	vraiment.	
Cela	n’a	pas	 toujours	été	 le	 cas.	Les	mariages	
de	raison	et	les	arrangements	économiques	et	
sociaux	 sur	 lesquels	 reposaient	 ces	 mêmes	
mariages	 ont	 peu	 à	 peu	 disparu	 au	 profit	
d’une	 culture	 du	 flirt.	 Réel	 phénomène	 de	
société,	 il	 prend	 toute	 son	 ampleur	 à	 partir	
des	 années	 1950	 dans	 les	 surprises-parties	
entre	 vifs	 et	 slows,	 pour	 laisser	 place	 aux	
célèbres	 boums	 où	 les	 corps	 se	 rapprochent	
encore	dans	la	danse,	sans	jamais	se	donner	à	
l’autre.	 Il	 s’agit	 donc	 d’un	 lent	 processus	
d’émancipation	 accouchant	 d’une	 démocratie	
amoureuse	 et	 sexuelle.	 Les	 individus	 sont	
désormais	 libres	de	 faire	 couple	avec	 l’élu	de	
leur	cœur.	Seuls	responsables	de	leur	choix,	et	
donc	 de	 leur	 bonheur.	 Cette	 valorisation	
extrême	de	 l’amour	 et	 de	 la	 libre	 élection	 (je	
te	 choisis	 et	 t’aime	 pour	 ce	 que	 tu	 es,	
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indifféremment	 de	 ta	 position	 sociale)	 est	
renforcée	 par	 la	 place	 de	 l’amour	 dans	 les	
médias,	 les	 témoignages	 et	 toutes	 les	
productions	 culturelles.	 Nous	 n’avons	 jamais	
autant	 écrit,	 filmé	 et	 photographié	 l’amour,	
l’amour	 véritable,	 qui	 se	 veut	 libre	 de	 tout	
diktat	social.	Une	étude	de	France	Télévisions	
réalisée	 en	 2018	 révèle	 que	 les	 relations	
amoureuses	 des	 15-34	 ans	 sont	 importantes	
pour	 50	%	 des	 jeunes	 hommes	 et	 53	%	 des	
jeunes	femmes,	voire	primordiales	pour	25	%	
d’entre	 eux.	 Pour	 le	 même	 panel,	
respectivement	 70	%	 et	 74	%	 estiment	 la	
fidélité	 indispensable.	 L’amour,	 dans	 son	
aspect	 le	 plus	 traditionnel,	 reste	 un	 horizon	
enviable,	 bien	 qu’il	 soit	 accusé	 de	 tous	 les	
maux.	

Alors	 souffrir	 l’amour,	 est-ce	 bien	
nouveau	?	 La	 jeunesse	 souffre-t-elle	
différemment	 aujourd'hui	 et	 donc	 aime-t-elle	
différemment	?	 La	 souffrance	 d’amour	 n’est-
elle	 pas	 l’apanage	 de	 toutes	 les	 sociétés,	
intégrée	 à	 l’histoire	 de	 la	 sensibilité	?	 Le	
chagrin	 d’Emma	 Bovary	 éconduite	 par	
Rodolphe	 est-il	 bien	 différent	 de	 celui	 du	
jeune	 adulte	 urbain	 quitté	 par	 sa	 dernière	
conquête	 Tinder	?	 Juste	 interrogation,	 si	 ce	
n’est	 que	 Rodolphe	 prenait	 le	 temps	 d’écrire	
une	 terrible	 lettre	 de	 rupture	 quand	 le	 jeune	
homme	contemporain	préférera	«	ghoster	»	sa	
dulcinée	 (ndlr	:	 anglicisme	 pour	 désigner	 le	
fait	 de	 rompre	 sans	 donner	 signe	 de	 vie).	
Existe-t-il	 une	 souffrance	 contemporaine	 et	
donc,	 de	 fait,	 un	 amour	 contemporain	?	
Assurément,	affirme	 la	sociologue	Eva	Illouz	:	
«	Alors	que	le	passé	proche	et	le	passé	lointain	
semblent	 superficiellement	 regorger	
d’exemples	apparemment	semblables	aux	cas	
présents,	ils	ne	contiennent	pas	les	structures	
sociales,	 culturelles	 et	 économiques	 qui	
expliquent	 les	 pratiques	 amoureuses	
contemporaines	 et	 la	 souffrance	 qu’elles	
génèrent 1 .	»	 L’amour	 semble	 plus	
individualiste	 et,	 paradoxalement,	 n’a	 jamais	
été	 autant	 idéalisé.	 Il	 devient	 peu	 à	 peu,	
comme	 le	 célèbre	 compte	 Instagram	 aux	
422	000	 abonnés,	 un	 «	amour	 solitaire	»,	
caractérisé	 par	 des	 paradoxes	 difficilement	
conciliables.	

																																																								
1.	 Eva	 Illouz,	Pourquoi	 l'amour	 fait	mal.	 L’expérience	

amoureuse	dans	la	modernité,	Éd.	du	Seuil,	2012.	
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L’amour	de	l’amour	

	
L’émancipation	féminine	cristallisée	par	le	

mouvement	 #MeToo	 a	 conduit	 à	 la	
réinvention	 de	 la	 féminité	 autant	 que	 de	 la	
masculinité.	 Autrefois	 cohérentes	 –	 si	
contraignantes	 soient-elles	 –,	 les	 injonctions	
sociales	 propres	 à	 chaque	 genre	 sont	
désormais	 plus	 complexes,	 voire	
contradictoires.	 Chez	 les	 jeunes	 femmes	
persiste	 «	l’idéal	 de	 la	 femme	 blanche,	
séduisante	 mais	 pas	 pute,	 bien	 mariée	 mais	
pas	effacée,	travaillant	mais	sans	trop	réussir,	
pour	 ne	 pas	 écraser	 son	 homme,	mince	mais	
pas	 névrosée	 par	 la	 nourriture2	».	 Chez	 les	
hommes,	 une	 pression	 à	 la	 réussite	 et	 à	
l’ambition	sans	avoir	 l’air	de	rien,	à	 la	virilité	
tout	 en	 étant	 féministe,	 à	 la	 galanterie	 sans	
jamais	 offenser,	 à	 la	 force	 tout	 en	 étant	
sensible.	 Ces	 différents	 éléments	 ont	
considérablement	 bouleversé	 les	 rapports	 de	
séduction	 et	 déstabilisé	 les	 individus	 dans	 le	
rôle	 qu’ils	 doivent	 endosser	 au	 sein	 des	
rapports	amoureux.		

Il	 serait	 réducteur	 de	 penser	 qu’à	 l’heure	
des	 contrats	 à	 durée	 déterminée	 comme	
norme	 de	 vie	 et	 de	 consommation,	
l’engagement	 amoureux	 soit	 devenu	démodé.	
La	chose	est	plus	complexe	qu’il	n’y	paraît.	Il	y	
a	 une	 réticence	 à	 l’engagement	 définitif,	 une	
obsession	de	la	possibilité	de	résiliation.	Bien	
que	 émancipées,	 les	 jeunes	 femmes	 sont	
moins	 «	consommatrices	»	 que	 ne	 le	 sont	 les	
jeunes	hommes.	Les	filles	souffrent	plus	d’une	
relation	 sexuelle	 d’un	 soir	 que	 les	 garçons.	
Une	 étude	 sur	 le	 sexual	 regret3	constate	 que	
les	 femmes	 regrettent	 2,27	 fois	 plus	 que	 les	
hommes	 la	 relation	 sexuelle	 consommée,	
tandis	 que	 les	 hommes	 regrettent	 6	 fois	 plus	
que	les	femmes	une	occasion	manquée.		

Il	 persiste	 toujours	 un	 souhait	
d’engagement	 plus	 fréquent	 chez	 les	 jeunes	
femmes	 que	 chez	 les	 jeunes	 hommes,	 ce	 qui	
accroît	 l’asymétrie	 du	 rapport	 de	 force	 entre	

																																																								
2.	 Virginie	 Despentes,	 King	 Kong	 Theorie,	 Grasset,	

2006.		
3.	 L.	E.	Kennair,	 	M.	Bendixen	et	D.	M.	Buss,	 «	Sexual	

Regret	:	 Tests	 of	 Competing	 Explanations	 of	 Sex	
Differences	»,	Evolutionary	Psychology,	décembre	2016.	
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les	 deux	 sexes4.	 Pour	 cette	 génération	 élevée	
selon	la	primauté	de	l’enfant,	choyé	et	désiré,	
dans	 des	 familles	 où	 les	 divorces	 sont	
généralisés,	l’amour	est	à	durée	déterminée	et	
surtout	 résiliable.	 La	 souffrance	 d’amour	 des	
parents	 a	 imprégné	 les	 inconscients	:	 il	 faut	
désormais	 se	 protéger,	 à	 tout	 prix,	 et,	 dans	
une	 conscience	 du	 chômage	 de	 masse,	
privilégier	la	carrière	avant	tout	choix	affectif.	
Affirmation	assumée	d’un	égoïsme	ne	laissant	
pas	la	place	à	«	autre	»	que	soi,	dans	la	durée.	
Il	 s’agit	 d’abord	 de	 s’assurer	 de	 «	sa	 place	»	
dans	la	société	(poste,	salaire,	logement,	statut	
social),	avant	de	faire	une	place	à	un	éventuel	
partenaire	amoureux.		

Cette	 logique	 purement	 égoïste	 s’explique	
en	partie	par	une	absence	totale	d’insouciance	
en	matière	personnelle	et	professionnelle.	Elle	
illustre	 à	 quel	 point	 le	 contexte	 économique	
façonne	 l’intimité.	 Quand	 le	 chômage	 accable	
un	 quart	 des	 jeunes	 actifs,	 tomber	 amoureux	
devient	 bien	 secondaire.	 Car	 il	 faut	 bien	
pouvoir	 se	 l’offrir,	 l’amour,	 la	vie	à	deux,	une	
bonne	 bouteille	 de	 vin.	 Qu’il	 est	 doux	 de	 se	
projeter	 dans	 un	 appartement	 commun	 ou	
même	 dans	 un	 mariage,	 mais	 à	 quel	 prix	?	
Imaginer	 l’avenir	 devient	 difficile	 dès	 lors	
qu’on	 n’en	 a	 pas	 les	moyens.	 Alors	 plusieurs	
postures	 se	 distinguent	:	 un	 refus	 absolu	 de	
toute	forme	d’engagement,	un	couple	en	deux	
ménages	 (deux	 micro-appartements,	 ou	
chacun	 dans	 la	 chambre	 d’ami	 de	 maman	 et	
de	 son	 nouveau	 compagnon)	 ou	 l’attente	
interminable	 d’un	 statut	 socioprofessionnel	
permettant	 enfin	 de	 voir	 plus	 loin	 que	 le	
week-end	prochain.	Dès	lors,	quelle	place	y	a-
t-il	 encore	 pour	 le	 rêve	?	 Il	 vaut	 mieux	 aller	
faire	la	fête	au	Grand	Palais.	

Pourtant,	 l’amour	 reste	 un	 idéal	 enviable.	
Ainsi,	 plus	 de	 la	 moitié	 des	 18-34	 ans	
considèrent	 comme	 «	importantes	»	 les	
relations	amoureuses	et	près	des	trois	quarts	
la	 fidélité	 comme	«	indispensable	».	Dans	une	
société	 où	 le	 développement	 personnel	 et	 la	
conquête	de	soi	font	office	de	nouvelle	religion,	
l’amour	 s’affirme	 comme	 la	 garantie	 du	
bonheur	 et	 de	 l’accomplissement	 individuel	
dont	 on	 tient	 seul	 les	 rênes.	 Cependant,	 le	
décalage	entre	cet	amour	idéalisé	et	la	réalité	

																																																								
4 .	 Peggy	 Sastre,	 Comment	 l'amour	 empoisonne	 les	

femmes,	Anne	Carrière,	2018.	
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d’une	 relation	 donne	 souvent	 l’impression	
amère	 que	 l’amour	 ne	 tient	 pas	 ses	
promesses.	Le	couple	une	fois	formé	souhaite	
conserver	 une	 dimension	 de	 liberté	:	 il	 s’agit	
alors	 d’être	 «	libres	 ensemble 5 	»,	 seule	
possibilité	de	compromis.	Si	le	compromis	est	
perçu	 comme	 trop	 contraignant,	 il	 constitue	
une	entrave	à	 la	 liberté	des	deux	 individus.	 Il	
devient	 ainsi	 commun	 de	 passer	 d’une	
relation	à	l’autre,	recherchant	sans	arrêt	celui	
ou	celle	qui	saura	concilier	amour	et	intérêts.		

De	 la	même	manière	que	 la	 pornographie	
expose	 à	 des	 images	 sexuelles	 irréelles,	 la	
perception	 de	 l’amour	 dans	 la	 société	
contemporaine,	 telle	 que	 mise	 en	 scène	 par	
les	 réseaux	 sociaux,	 provoque	 un	 décalage	
entre	 l’idée	 de	 l’amour	 et	 l’amour	 vécu.	 Et	
comme	 l’affirmait	 Jacques	 Brel	 à	 Jacques	
Chancel	 en	 1973,	 «	le	 malheur,	 c'est	
exactement	la	différence	qu’il	y	a	entre	le	rêve	
et	 le	 réel	».	 Seulement,	 la	 différence	 entre	
Madame	Bovary	et	une	jeune	femme	en	2018,	
c'est	qu’il	 y	a	des	moyens	pour	 surmonter	 ce	
décalage	:	 recommencer	 sans	 cesse,	
consommer	 la	 rencontre.	 L’amour	 devient	
alors	 un	 «	amour	 liquide	»,	 évanescent 6 .	
Recherche	 de	 l’intensité	 permanente,	 mais	
sans	la	prise	de	risque	qu’implique	la	relation	
amoureuse,	au	sein	d’une	société	où	le	risque	
est	 de	 plus	 en	 plus	 mis	 à	 distance7.	 On	 veut	
sauter	à	l’élastique,	mais	pas	sans	harnais	;	on	
veut	des	montagnes	russes	sans	secousses	au	
parc	 d’attraction	 de	 l’amour.	 Il	 s’agit	 de	
s’assurer	 une	 sécurité	 affective	 dans	 un	
environnement	 où	 tout	 est	 assuré	 (voiture,	
habitation,	 santé).	 On	 assure	 même	 la	 vie.	
Mais	peut-on	s’assurer	l’amour	?	

	
L’insoutenable	légèreté	

	
Pas	 sûr,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 implique	

autre	 que	 nous.	 La	 perte	 de	 contrôle	
qu’implique	 l’amour	 terrorise	 autant	 qu’elle	
fascine.	Mais	l’heure	n’est	plus	au	lâcher	prise.	
Alors	 qu’une	 nouvelle	 forme	 de	 souffrance	
amoureuse	 structure	 les	 relations,	 la	

																																																								
5 .	 François	 de	 Singly,	 Libres	 ensemble	:	

l'individualisme	dans	la	vie	commune,	Nathan,	2000.	
6 .	 Zygmunt	 Bauman,	 L'Amour	 liquide,	 Éd.	 du	

Rouergue,	2004.	
7.	 Anne	 Dufourmantelle,	 Éloge	 du	 risque,	 Payot	 et	

Rivages,	2004.	
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démultiplication	 des	 rapports	 de	 séduction,	
apparemment	 maîtrisées	 grâce	 aux	
plateformes	 numériques,	 représente	 une	
source	 d’insécurité	 et	 de	 solitude	 inédite.	
Celle-ci	 s’exprime	 par	 une	 situation	
permanente	 d’écartèlement	 du	 sujet,	 entre	 la	
légèreté	de	 la	séduction	et	 la	vraie	rencontre,	
entre	 l’individualisme	 et	 l’être	 ensemble,	
entre	 l’amour	 romantique	 et	 la	 perte	 de	 la	
passion	 dans	 le	 temps.	 Comment	
correspondre	à	l’idéal	normatif	de	rencontrer	
«	le	 bon	/	la	 bonne	»	 qui	 saura	 conjuguer	
passion	 et	 long	 terme	?	 S’observe	 alors	 une	
réaction	 philosophique	 face	 à	 la	 situation	
répétitive	du	dilemme	:	 l’être-en-suspens	de	la	
jeunesse,	c’est-à-dire	ne	pas	s’engager,	ne	pas	
reculer,	 une	 sorte	 de	 légèreté	 permanente,	
parfois	insoutenable.		

Comme	l’analyse	Marcel	Gauchet,	il	semble	
se	profiler	une	véritable	psychologie	propre	à	
l’individu	 intégré	 dans	 son	 époque8 .	 Si	 la	
personnalité	traditionnelle	épouse	totalement	
l’ordre	symbolique	dans	 lequel	elle	évolue,	 la	
personnalité	 moderne	 fait	 face	 aux	 conflits	
internes	:	héritier	de	l’ordre	symbolique,	mais	
conscient	 de	 son	 désir	 propre,	 l’individu	 se	
trouve	écartelé	entre	 la	 tradition	et	son	désir	
individuel.	 Enfin,	 la	 personnalité	
contemporaine	 est	 caractérisée	 par	 la	
conscience	 de	 l’appartenance	 à	 une	 société	
sans	 que	 celle-ci	 ne	 la	 détermine,	 la	 laissant	
libre	 de	 part	 en	 part.	 Les	 conflits	 internes	
semblent	ainsi	changer	de	nature	:	 il	ne	s’agit	
plus	 de	 se	 demander	 si	 mon	 désir	 est	
conforme	 à	 ma	 position	 –	 Marivaux	se	
demandant	si	 l’on	peut	épouser	une	servante	
tout	 en	 étant	 un	 noble	 –,	 mais	 plutôt	 si	 la	
relation	n’est	pas	une	entrave	à	ma	liberté,	et	
donc	 à	 mes	 désirs.	 C'est	 en	 ce	 sens	 que	
l’amour	 contemporain	 peut	 ressembler	 à	
toutes	 ses	 formes	 précédentes	 –	 l’époque	 est	
rarement	 déterminante	 quand	 il	 s’agit	 d’un	
cœur	 brisé	 –,	 mais	 se	 distingue	 par	 le	 règne	
absolu	 du	 désir	 individuel	 et,	 donc	 de	 la	
liberté,	 réelle	ou	supposée.	Principal	médium	
des	 échanges	 entre	 deux	 individus.	 la	
technologie	 est	 aussi	 la	 première	 avocate	 de	
cette	 liberté	 chérie.	 Tel	 un	 kaléidoscope,	 elle	
multiplie	 autant	 les	 dilemmes	 que	 les	 voies	

																																																								
8 .	 Marcel	 Gauchet,	 «	Essai	 de	 psychologie	

contemporaine	»,	Le	Débat,	n°	99,	mars-avril	1998.	
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d’accès	à	la	pleine	satisfaction	du	désir.	
	

La	technologie	de	l’amour	
	

«	Si	 le	 système	 technique	 conditionne	 la	
vie	culturelle9	»,	la	génération	née	entre	1980-
2000	fut	 largement	 façonnée	par	son	rapport	
aux	médias,	 et	 ce	dans	 toutes	 les	 dimensions	
de	 la	 vie	 sociale10 .	 La	 pénétration	 par	 les	
médias	 du	 domaine	 privé	 se	 caractérise	 par	
une	grande	ambivalence.	Parlons	d’abord	des	
avantages.	En	premier	lieu,	les	applications	de	
rencontre	 permettent	 enfin	 de	 concilier	
l’inconciliable	:	 l’amour	 et	 la	 précarité.	 Sur	
Tinder,	 Happn	 ou	 même	 Raya	 (ndlr	:	
application	de	rencontre	pour	VIP),	on	drague	
gratuitement.	 Plus	 besoin	 de	 risquer	 une	
journée	 de	 salaire	 pour	 offrir	 une	 coupe	 de	
champagne	 à	 une	 jeune	 femme	 dont	 le	 CV,	
ainsi	 que	 l’intérêt	 qu’elle	 vous	 porte	 restent	
très	incertains.	On	discute	avant	se	rencontrer	
et	 on	 économise	 des	 consommations.	 C'est	
aussi	 la	 possibilité	 de	 séduire,	 sans	 même	
aller	 jusqu’au	 bout,	 pour	meubler	 une	 pause	
déjeuner	 ou	 une	 soirée	 Netflix,	 en	 cas	
d’ultramoderne	 coup	 de	 blues.	 Ensuite,	 ces	
plateformes	 permettent	 de	 concilier	 l’amour	
et	 le	 lointain.	La	mise	en	relation	d’individus,	
sans	 contraintes	 sociales	 et	 géographiques	 –	
certains	 timides,	 d’autres	 accaparés	 par	 leur	
carrière	ou	éloignés	physiquement	–,	permet	à	
beaucoup	 d’expérimenter	 des	 relations	
amoureuses	 qu’ils	 n’auraient	 sans	 doute	 pas	
pu	connaître	sans	les	nouveaux	médias.	Enfin,	
et	 surtout,	 elles	 permettent	 de	 conjuguer	
amour	 et	 productivité	:	 on	 peut	 flirter	 au	
travail,	dans	 les	 transports,	n’impliquant	plus	
la	 fréquentation	 obligée	 de	 «	lieux	 de	
rencontre	».	 Bref,	 on	 gagne	 du	 temps.	 Et	 de	
l’argent.		

Parlons	 ensuite	 des	 inconvénients.	 Ces	
plateformes	 confrontent	 leurs	 utilisateurs	 au	
«	paradoxe	 du	 choix 11 	»	 qui	 entraîne	 une	
cascade	de	souffrances.	La	multiplicité	inédite	
des	 partenaires	 disponibles	 est	 source	 de	

																																																								
9.	Bertrand	Gille,	Histoire	des	techniques.	Technique	et	

civilisations,	 technique	 et	 sciences,	 Gallimard,	 Bibl.	 de	 la	
Pléiade,	1978.	

10.	 Sonia	 Livingstone	 et	 Leah	 A.	 Lievrouw,	 Major	
Works	in	New	Media,	Londres,	Sage,	2009.	

11.	 Barry	 Schwartz,	 The	 Paradox	 of	 Choice.	 Harper	
Perennial,	2004.	
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vertige	:	 l’angoisse	 de	 faire	 le	mauvais	 choix,	
le	 regret	 des	 possibilités	 écartées,	 la	
frustration	 qui	 en	 découle	 et	 la	 culpabilité	
d’avoir	 pris	 la	 mauvaise	 décision	 dont	 on	
serait	 seul	 responsable.	 La	 progressive	
libéralisation	 du	 marché	 amoureux	 se	
caractérise	 par	 une	 augmentation	
considérable	 de	 l’offre	 qui	 banalise	 toute	
interaction	avec	autrui.	Plus	que	de	courtiser,	
la	 finalité	 est	 d’être	 courtisé,	 par	 plus	 de	
personnes	que	nul	ne	l’a	jamais	été.	Ego	boost	
ou	 amour,	 alors	?	 Question	 ouverte	 dans	 la	
mesure	 où	 l’hyperrationalisation	 de	 la	
rencontre	n’offre	finalement	qu’une	rencontre	
avec	 soi.	 Ainsi,	 vous	 demanderez	 à	 votre	
application,	 parmi	 les	 milliers	 de	
combinaisons	 possibles,	 un	 jeune	
entrepreneur	 sportif	 et	 féministe,	 habitant	 le	
IIe	arrondissement	de	Paris,	qui	aime	les	films	
d’Ashgar	 Farhadi	 et	 le	 jus	 de	 yuzu.	 Tinder	
mesure	 même	 le	 niveau	 d’élocution	 de	 ses	
utilisateurs,	 afin	 d’optimiser	 les	 matchs.12	On	
ne	rencontre	que	ce	que	l’on	connaît	et	ce	que	
l’on	 pourrait	 connaître	 à	 un	 dîner	 d’amis	
communs.	 Il	 s’agit	 donc	 bien	 d’un	 entre-soi,	
d’un	 «	Inner	 Circle	»,	 nom	 choisi	 par	 une	
application	 de	 rencontre	 «	sélective	»,	
réservée	 aux	 jeunes	 diplômés	 et	 aux	
entrepreneurs.	 Cependant,	
l’hyperrationalisation	 semble	 bien	 loin	 de	 la	
rencontre,	 la	 vraie,	 en	 tant	 que	 rencontre	
d’une	 altérité,	 et	 qui	 finalement	 ramène,	
comme	 l’écrit	 Mazarine	 Pingeot,	 «	au	 champ	
du	 même,	 celui	 où	 nulle	 rencontre	 n’est	
possible13	».	

	
L’écran	protecteur	

	
Une	 chose	 est	 sûre	:	 les	 écrans	 protègent	

du	rejet	en	face	à	face.	Sur	les	applications	de	
rencontre,	 les	 25-34	 ans	 représentent	 45	%	
des	utilisateurs.	Pas	de	prise	de	risque,	que	du	
plaisir	 d’ego.	 Pour	 booster	 son	 moral	 en	 cas	
de	déprime,	on	devine	des	pics	d’utilisation	le	
dimanche	et	 les	soirs	de	semaine,	 reflétant	 la	
solitude	 des	 lendemains	 de	 soirée	 ou	 la	
fatigue	du	bureau.	Deux	personnes	se	plaisent,	

																																																								
12	Judith	Duportail,	L’Amour	sous	algorithme,	Éd.	Goutte	d’or,	2019	

13	.	 Mazarine	 Pingeot,	 «	Le	 même	 et	 l'autre,	 brève	
histoire	 de	 la	 rencontre	»,	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 juin	
2017.	
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ils	«	matchent	»	et	se	mettent	à	correspondre.	
Pas	de	risque	d’essuyer	le	refus	face	à	un	sujet	
pas	intéressé(e)	ou	déjà	en	couple.	Quand	elle	
ne	 commence	 pas	 sur	 une	 application,	 la	
séduction	 se	 fait	 toujours	via	 des	écrans.	Elle	
commence	 par	 un	 ajout	 Faceboo	/	Instagram	
et	 se	 poursuit	 sur	 Messenger,	 WhatsApp	 ou	
par	 texto.	 Étape	 suivante	:	 si	 une	 relation	 de	
couple	 prend	 forme,	 elle	 se	 construit	 en	
images.	 Le	 couple	 devient	 alors	 un	 produit	
marchand.	 Il	 organise	 sa	 propre	
communication	 visuelle	 sur	 les	 réseaux.	
Selfies	 de	 voyage,	 bouquets	 de	 fleurs	 dans	 le	
salon,	 dîner	 aux	 chandelles	 dans	 un	
restaurant	 à	 la	mode,	 demande	 en	mariage	 –	
le	célèbre	hashtag	#ISaidYes	ne	dénombre	pas	
moins	 de	 1,8	million	 de	 références14	–	 sont	
désormais	 des	 mythologies	 visuelles	 du	
discours	 amoureux.	 Cette	 exposition	 est	
validée	par	les	utilisateurs	du	réseau	social	via	
des	 like.	 Le	 like	 sollicite	 instantanément	dans	
le	 cerveau	 humain	 la	 dopamine	
(neurotransmetteur	 de	 la	 pulsion	 immédiate	
répondant	 à	 un	 désir)	 qui	 met	 de	 côté	 la	
production	de	sérotonine	(neurotransmetteur	
garant	 du	 bien-être	 psychique)15.	 Un	 faible	
nombre	 de	 like	 provoquera	 donc	 tristesse	 et	
frustration	chez	l’intéressé.	De	même,	 la	mise	
en	 scène	 de	 couples	 plus	 enviables	 (plus	
beaux,	 plus	 riches,	 plus	 aimants)	 suscite	 en	
retour	un	 sentiment	d’infériorité	qui	 fragilise	
la	 relation	amoureuse.	Cet	 élément	 contribue	
à	 entretenir	 un	 sentiment	 d’insatisfaction	 au	
sein	de	la	relation,	et	donc	de	réversibilité.	Le	
rôle	du	 like	est	également	un	élément	central	
du	 langage	 amoureux	 qui	 a	 connu	 une	
évolution	 considérable.	 Désormais,	 celui-ci	
prend	 davantage	 une	 forme	 écrite	 qu’une	
forme	orale,	délaissant	les	sérénades	et	autres	
scènes	 de	 balcon	 au	 profit	 d’une	
communication	 médiée.	 Les	 traditionnelles	
correspondances	qui	ont	fait	la	renommée	des	
amours	 de	 Sand	 et	Musset,	 Claudel	 et	 Rodin,	
Casarès	et	Camus	sont,	elles	aussi,	passées	de	
mode.	 L’injonction	 à	 la	 vitesse	 –	 et	 la	
technologie	qui	la	permet	–	a	laissé	place	à	un	
langage	 plus	 fonctionnel	 (liste	 de	 courses,	
heure	 de	 rendez-vous,	 adresse	 de	 la	 fête,	
																																																								
14	En	mars	2019	

15.	 	 Stéphane	Foucart,	 «	Réseaux	 sociaux,	 sucre...	 les	
Occidentaux	accros	à	la	dopamine	»,	Le	Monde,	30	janvier	
2018.	
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émojis).	 Oui,	 il	 faut	 le	 dire	:	 un	 émoji	 cœur	
envoie	 un	 pic	 de	 dopamine	 au	 cerveau.	 C’est	
en	 cela	 que	 les	 notifications	 des	 réseaux	
sociaux	 sont	 une	 autre	 forme	 du	 langage	
amoureux	:	 poster	 une	 photo	 à	 son	 avantage	
en	espérant	que	 l’être	 convoité	 la	 visionnera,	
liker	 une	 photo	 pour	 dire	 «	tu	me	 plais	»,	 ne	
pas	 suivre	 en	 retour	 un	 nouvel	 abonné	 sont	
autant	 de	 messages	 sans	 mots	 pour	 signifier	
l’amour	 ou	 le	 désamour.	 Il	 semblerait	 que	
l’amour	contemporain	ait	perdu	la	voix.		

Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 la	 rupture.	 Une	
séparation	 sur	 deux	 est	 prononcée	 ou	
matérialisée	 par	 le	 biais	 de	 la	 technologie.	
L’anthropologue	 Ilana	 Gershon	 montre	 ainsi	
que	 la	 nature	 du	message,	 le	 médium	 utilisé	
(SMS,	 WhatsApp,	 Facebook,	 Instagram),	
l’heure	d’envoi	et	le	délai	de	réponse	sont	des	
éléments	 centraux	 du	 récit	 narratif	 de	 la	
rupture 16 .	 Il	 s’agit	 ainsi	 d’utiliser	 la	 non-
réponse	 comme	 message	 en	 lui-même.	
L’anglicisme	 de	 ghosting,	 dérivé	 du	 fantôme,	
devient	ainsi	de	plus	en	plus	banalisé.	Il	s’agit	
de	cesser	de	répondre	à	celui	ou	celle	avec	qui	
vous	 entretenez	 une	 relation,	 quelles	 qu’en	
soient	 la	 durée	 ou	 les	 modalités.	 Moins	 de	
mots	donc,	et	beaucoup	de	signaux.	Près	de	la	
moitié	des	individus	surveille	l'activité	de	leur	
partenaire	 (ou	 partenaire	 convoité)	 sur	
Facebook,	 afin	d’observer	 les	nouveaux	 amis,	
les	 photos,	 les	 heures	 de	 lever	 et	 de	 coucher	
qui	permettent	d’en	dire	plus	sur	la	soirée	de	
la	 veille.	 En	 ce	 sens,	 un	 texto	 sans	 réponse	
combiné	à	une	connexion	sur	Facebook	à	deux	
heures	 du	 matin	 ne	 présage	 rien	 de	 bon.	 La	
pente	 descendante	 d’une	 relation	 a,	 comme	
premier	 symptôme,	 une	 prise	 de	 distance	
digitale.	C’est	en	ce	sens	que	ces	signaux	émis	
sur	 les	 réseaux	 sociaux	 composent	 un	
nouveau	 langage,	 un	 véritable	 système	 de	
signes,	qui	doit	ravir	les	sémiologues.	Une	fois	
la	 rupture	 consommée,	 s’observe	 une	 grande	
difficulté	 des	 individus	 à	 la	 surmonter.	
L’intrusion	 de	 l’ex-partenaire	 dans	 tous	 les	
domaines	 intimes	 rend	 la	 tâche	 difficile	:	 fil	
d’actualité	 Facebook,	 compte	 Instagram	 et	
profil	 LinkedIn	 renseignent	 sur	 la	 soirée	
arrosée	 de	 veille,	 les	 vacances	 exotiques,	 la	
conférence	 philo	 à	 laquelle	 il	 doit	 assister	

																																																								
16.	Ilana	Gershon,	The	Breakup	2.0	Disconnecting	over	

New	Media,	Cornell	University	Press,	2012.	



	 12	

vendredi	prochain,	ou	pire	encore,	une	mèche	
de	 cheveux	 blonds	 non	 identifiés.	 Ils	
composent	 un	 puzzle	 de	 détails	 dont	 il	 est	
insoutenable	 d’être	 en	 possession.	 L’être	
perdu	est	ainsi	immédiatement	idéalisé	:	là	où	
«	l’absence	 de	 l’autre	 me	 tient	 la	 tête	 sous	
l’eau	»,	 écrit	 Roland	 Barthes17 ,	 la	 présence	
digitale	permanente	de	l’être	aimé,	désormais	
disparu,	rappelle	sans	cesse	son	absence.	Elle	
le	 fait	pénétrer	à	tout	moment	dans	 l’intimité	
de	 l’abandonné.	 Heureusement,	 Tinder	 lui	
permet	rapidement	d’essuyer	ses	larmes	dans	
un	 bar	mexicain.	Une	 de	 perdue,	 des	milliers	
de	retrouvées.	

	
Images	du	plaisir	

	
Le	pouvoir	de	modelage	des	médias	atteint	

également	 le	 domaine	 de	 la	 sexualité.	 Là	 où	
l’écran	 nous	 donne	 à	 voir,	 inscrivant	 les	
individus	 dans	 une	 passivité,	 la	 sexualité	 est	
entièrement	apprise	par	 le	porno,	premier	et	
unique	référent.	Le	décalage	entre	le	fantasme	
et	 le	 réel	 conduit	 souvent	 à	 une	 frustration	
chez	 les	 individus,	 qui	 aimeraient	 pouvoir	
reproduire	 ce	 qu’ils	 visionnent.	 Le	 même	
raisonnement	 s’applique	 à	 des	 jeunes	
hommes	 abreuvés	 d’images	 de	 mannequins	
sur	Instagram.	Le	retour	à	la	réalité	de	jeunes	
femmes	 «	normales	»	 n’est	 pas	 toujours	
simple.	Le	pouvoir	des	images,	à	la	fois	dans	la	
déformation	du	corps	et	dans	l’injonction	à	la	
performance,	participe	à	une	sexualité	de	plus	
en	 plus	 complexée	 des	 Millennials,	 dont	
témoigne	 la	 baisse	 de	 leurs	 rapports	 sexuels	
vis-à-vis	 des	 générations	 précédentes.	 La	
sexualité	 des	 jeunes	 prendrait-elle	 donc	
seulement	 une	 nouvelle	 forme,	 plus	
consommatrice	 d’images	 que	 de	 corps	
tangibles	?	 Elle	 a	 certainement	 évolué	 vers	
une	 version	 plus	 individualiste.	 On	 pourrait	
évoquer	 l’omniprésence	 des	 sollicitations	
sexuelles,	et	la	part	grandissante	du	sexe	dans	
l’espace	 public	 comme	 première	 hypothèse.	
La	 frustration	 qui	 accompagne	 la	 mise	 en	
contact	d’images	à	caractère	sexuel	amène	les	
individus,	 ivres	 de	 nausée	 visuelle,	 à	 deux	
constats	:	 ailleurs,	 on	 fait	 plus	 l’amour	 et	
toujours	 mieux.	 Tout	 cela	 semble	 donc	 bien	

																																																								
17 .	 	 Roland	 Barthes,	 Fragments	 d'un	 discours	

amoureux,	Éd.	du	Seuil,	1977.	
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inhibant.	
Par	 ailleurs,	 l’extrême	 hygiénisation	 du	

corps	amène	–	paradoxalement	–	à	une	mise	à	
distance	 de	 la	 réalité	 corporelle.	 Des	 jeunes	
témoignent	:	«	Moi,	c'est	de	temps	en	temps,	je	
ramène	une	 fille	de	soirée,	c'est	vrai,	 souvent	
bourré,	dans	 le	noir.	»	Peu	de	souvenirs	de	 la	
nuit	donc.	La	réalité	tangible	du	corps,	avec	ce	
qu’elle	a	de	moins	glamour	aux	yeux	de	la	pub	
et	du	porno,	amène	à	une	sexualité	hygiénisée,	
souvent	loin	du	plaisir.	Les	filles	continuent	à	
simuler,	 les	 garçons	 à	 vouloir	 «	performer	».	
Le	 plaisir	 de	 l’autre	 est	 bien	 souvent	 mis	 de	
côté	dans	l’urgence	de	l’ivresse	ou	de	la	gêne,	
les	 lumières	éteintes.	Cela	 rejoint	 l’hypothèse	
d’une	sexualité	éternellement	adolescente,	où	
l’on	 fait	 vite,	maladroitement	;	 où	 l’on	 espère	
que	 l’autre	 n’a	 pas	 entrevu	 une	 hanche	 trop	
généreuse	 ou	 une	 pilosité	 mal	 placée.	 Et	
pourtant,	Internet	a	largement	amplifié	l’accès	
à	 un	 domaine	 autrefois	 passé	 sous	 silence,	
grâce	à	des	contenus	vidéo,	des	forums,	et	des	
instagrams	 militants.	 La	 parole	 serait	 donc	
apparemment	 libérée.	Mais	toujours	 la	même	
ambivalence	:	 l’utilisation	 croissante	 des	 sex	
toys,	bien	que	positive	dans	l’appropriation	du	
corps,	permet	aussi	une	satisfaction	rapide	et	
certaine.	 On	 observe	 un	 fonctionnement	
similaire	 dans	 la	 consommation	 courante	 de	
pornographie	pour	les	deux	sexes	(croissante	
chez	 les	 femmes	 mais	 toujours	 plus	
importante	 chez	 les	 hommes)	 qui	 conduit	 à	
une	 satisfaction	 solitaire	 du	 désir,	 moins	
complexe	 qu’avec	 un	 partenaire,	 puisque	
l’autre	 n’est	 pas	 en	 jeu,	 ni	 son	 regard	 ni	 son	
plaisir.	C'est	donc	la	naissance	d’une	sexualité	
à	 la	 carte,	 faite	 d’un	 savant	 mélange	
combinant	 une	 sexualité	 à	 deux,	 et	 une	
sexualité	 plus	 individuelle,	 allant	 même	
parfois	 jusqu’à	 faire	 l’amour	 ensemble,	 en	 se	
sentant	bien	seul.	

	
✧ 

	
Somme	 toute,	 il	 faudrait	 faire	 preuve	 de	

mauvaise	 foi	 pour	 contester,	 comme	 l’a	
montré	 cette	 tentative	 de	 radiographie,	 que	
l’amour	 se	 fait	 de	plus	 en	plus	 individualiste.	
Sa	 particularité	 repose	 sur	 un	 ensemble	 de	
paradoxes	que	la	jeunesse	se	doit	de	résoudre	
à	 chaque	 entreprise	 amoureuse.	 Épuisante	
perspective,	 il	 faut	 l’admettre.	On	 l’aura	donc	
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compris,	l’insouciance	n’est	plus	de	mise	pour	
une	génération	à	 la	conquête	de	«	soi	»,	de	sa	
carrière,	 de	 son	 bonheur	 et	 de	 sa	 liberté.	
L’amour	 se	 façonne	 au	 gré	 de	 ces	
mouvements,	de	ces	désirs	générationnels,	et	
épouse	–	tout	autant	qu’il	est	conditionné	par	
celui-ci	 –	 l’environnement	médiatique	qui	est	
le	 sien.	 L’amour	 est	 donc	 solitaire,	 oui,	
puisque	modelé	par	les	contours	de	la	société	
dans	 laquelle	 il	 se	 construit	 et	 les	
ambivalences	 inquiétantes	 qu’a	 produites	 la	
technologie.	Mais	il	reste	enviable	et	envié	par	
la	jeunesse,	cet	amour	amoureux	de	lui-même,	
sans	menu	 jamais,	 et	 toujours	 à	 la	 carte.	 Son	
grand	défi	sera	désormais	de	continuer	à	oser,	
à	 prendre	 le	 risque	 du	 risque	 ultime,	 celui	
d’être	 bouleversé	 par	 une	 altérité,	 tout	 en	
désacralisant	 l’idéal	 amoureux,	 normé	 et	
injonctif,	érigé	en	veau	d’or.		

	
Lucie	Roblot.		

	


